2019/11/30

何時我們才能尊重大自然?

第一次去十分瀑布是在大學時,由台北搭鐵路到瑞芳轉乘沒有很多節(印象中是二節)的支線火車,到了十分站再沿著鐵軌走到入口。
第二次是在20年前,由木柵開著裕隆1.2老爺車,沿著山路開過去。
這兩次都要門票,因為是地主經營。雨季時水勢驚人,枯水期則會只剩涓涓細流,和下水道出水口的規模差不多。
今年五月再去已經是「平湖森林遊樂區」,有個大型的收費停車場,有個遊客中心,一切似乎上軌道不少。由遊客中心經過一座吊橋,沿著步道便可以到達瀑布區,而且在瀑布對面建造了不少步道,可以安全的觀賞瀑布的全景。正是梅雨季,水勢果然磅礡。
但是,還在遊客中心便一直聞到一種烤東西的味道,就是那種製造致癌食品的過程所產生的那種味道,可是中心廚房只賣義大利麵和咖哩飯之類的,左右又找不到氣味來源。直到進入瀑布區,才發現就在瀑布旁,賣零食給觀光客的第一攤,正大火炎炎的烤著香腸之類的肉品。這個致癌的氣味可以飄這麼遠!
台灣人其實蠻諷刺的,喜歡把好山好水或是古意悠閒之處,通通搞成一個樣,還要再加上烤香腸等等的,然後再花錢飛到國外去讚嘆他國的景觀好美。本想吸收芬多精,吸到的卻都是PM 2.5。至於園區內粗糙的水泥建築,那就更不想講了,讓我想起二十年前到大陸風景區的景象。一定要搞些水泥塊把空間填滿嗎?還有,台灣人不論走到哪裡,都一定要拿著烤香腸邊走邊吃嗎?

2019/11/28

陶淵明,〈歸去來辭〉


  前有長序如下:

余家貧,耕植不足以自給。幼稚盈室,瓶無儲栗,生生所資,未見其術。親故多勸余為長吏,脫然有懷,求之靡途。會有四方之事,諸侯以惠愛為德,家叔以余貧苦,遂見用于小邑。于時風波未盡,心憚遠役,彭澤去家百里,公田之利,足以為酒,故便求之。及少日,倦然有歸歟之情。何則?質性自然,非矯勵所得。饑凍雖切,違已交病。嘗從人事,皆口腹自役。于是悵然慷慨,深愧平生之志。猶望一忍,當斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌,情在駿奔,自免去職。仲秋至冬,在官八十餘日。因事順心,命篇曰〈歸去來兮〉。乙已歲十一月也。
  歸去來兮!田園將蕪胡不歸?既自以心為形役心為形體所役,因貧而出仕。,奚惆悵而獨悲?《論語》:往者不可諫,來者猶可追。悟已往之不諫挽回,知來者之可追補救;實迷途其未遠,覺今是而昨非。舟遙遙以輕揚,風飄飄而吹衣脫去官服,不必束帶,風吹飄揚。。問征夫行人以前路前方的道路;回家的路,恨晨光之熹微微明。乃瞻望見衡宇衡木為門,指我的簡陋房子,載欣載奔。僮僕歡迎,稚子候門。三徑西漢末年,王莽篡漢奪權,兗州刺史蔣詡告病辭官,隱居杜陵。居處荊棘塞門,蔣氏不出門戶。舍中有三徑,唯羊仲,求仲二人與其往來。典出漢.趙岐《三輔決錄.卷一.逃名之士》。後比喻隱居不出仕。快要荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈罇。引拿起壺觴以自酌,眄ㄇㄧㄢˇ斜眼看庭柯庭院樹枝以怡顏,倚南窗以寄傲,審知曉容膝形容居處狹小,僅能容膝。之易安。園日涉每天到農園走走以成趣,門雖設而常關。策手持扶老手杖以流憩隨意遊息,時矯首抬頭而遐觀遠望雲無心以出岫ㄒㄧㄡˋ1. 山洞、岩洞。〈文選.張協.雜詩一○首之九〉:「荒庭寂以閉,幽岫峭且深。」〈文選.陶淵明.歸去來辭〉:「雲無心以出岫,鳥倦飛而知還。」2. 峰巒。〈文選.謝朓.郡內高齋閑坐答呂法曹詩〉:「窗中列遠岫,庭際俯喬林。」唐.杜甫〈江梅〉詩:「故園不可見,巫岫鬱嵯峨。」,鳥倦飛而知還。景日光翳翳ㄧˋ隱約不明以將入入夜,撫孤松而盤桓徘徊
  歸去來兮!請息交以絕遊。世與我而相遺不合,或作「違」。,復駕言言,語助詞,無義。〈詩經.邶風.泉水〉:「駕言出遊,以寫我憂。」駕車出門營求名利。兮焉求?悅親戚之情話,樂琴書以消憂。農人告余以春及,將有事乎西疇田地。或命巾車張設帷幔的車子。,或櫂ㄓㄠˋ;用漿划般孤舟。既窈窕幽深曲折以尋壑,亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流從源頭往下流。羨萬物之得時,感吾生之行休行止得宜
  已矣乎!寓形宇內寄身於天地之間復幾時,曷不委心任去留,胡為遑遑匆促不安欲何之?富貴非吾願,帝鄉不可期。懷期望良辰以孤往,或植杖而耘耔ㄩㄣˊ ㄗˇ翻土除草培苗,登東皋ㄍㄠ水邊或山岡高地以舒嘯,臨清流而賦詩。聊姑且乘化順應自然的變化以歸盡,樂夫天命復奚疑。
  作者生、長於東晉,而在晚年時,東晉為南宋所替,正式進入南北朝時期。他的期間社會最大的特色是仕族門閥觀念極為嚴重,仕途為仕族所把持,而知識份子避亂世的保命法清談之風也是盛極一時。在這種時空背景中作者勉強作了幾任地方小官,而在42歲那年由彭澤縣令棄官返鄉。本文由「歸去來兮!」決定棄官始,一路舟船搖搖風吹衣直到返鄉後的生活,寫得真摯而優美,幾乎值得句句背誦。
  傳統知識份子總有「在朝憂其民,在野憂其君」的自命為國為民的情懷,其實骨子裡還是希望有一天聖明的天子能想到自己,而且非我不可的邀請我回朝。因此,隱居要在京師旁的終南山,以備「終南捷徑」為己而開。
  本文則完全沒有這種氣氛。歸鄉了,先欣賞老家自己不在家的幾年變了多少,構思自己未來居家將是何種生活,由近及遠,可喜可樂之處值得一一尋思。
  回到家鄉,以前那些官場上的交遊可以斷絕交遊了。許多人際互動是因工作需求所生,如今已離官場,那些虛文假套可以省省了。更何況,眼不見,心不煩,不在其位,何必去聽那些流言斐語呢?反而是農作勞動應該多和老農學習,時令節奏可錯不得啊。
  半生謀求,一夕盡拋,任何人均需心理的適應。更何況,執筆書生要改成執鋤老農,除了心理因素外,體力也是一項重大的考驗啊!在這方面,事實證明作者有魄力,但無實力。
  因此,要讓自己心理平順的方法,便是全然投入新生活,用新生活在環境上,心境上,以及得失上的所有正面因子,而在整個人生尺度上去說服自己和他人了。


  • 《獻曝者筆記》:https://drsposh.blogspot.com
  • 闕勛吾等譯注;許欽南、陳蒲清校訂,《古文觀止》,建宏:台北市,1994,初版。
  • 蘇石山編著,《革新本古文觀止》,麗文文化:高雄市,1994,初版。
  • 王鼎鈞著,《古文觀止化讀》,爾雅:臺北市,2013,初版。
  • 洪本健等著,《深入閱讀古文觀止》,五南:台北市,2014,初版。

2019/11/25

愛德蒙多.得.亞米契斯文;王干卿譯,《愛的教育:一個小四學生的成長日記》

對於現在的小學生而言,《愛的教育》或許沒有櫻桃小丸子有名,但它早已成為許多兒童讀物的寶庫。有許多長短大小不同的譯本、改寫本不說,許多的兒童故事也是由本書中取材改寫的。當然,裡面濃濃的義大利愛國色彩在喜歡耍酷的青少年而言,似乎有點肉麻,但若如作者所說的,本書的對象是9至13歲的小學生,那麼正值快速成長、人格形塑最容易的這個階段,以本書的內容所呈現的「生活教育」,確實是很合適的。
  由於全書係義大利文,以前國內所見的譯本想必都是英、日的譯本轉譯,而這些譯本之依據想必也是收入「兒童叢書」之類的節略本吧。甚至,有的可能還是根據其他中文本的改寫本呢!本書是直接譯自義大利原文的全譯本,還獲得義大利政府的文化獎獎狀,可能是最權威的譯本了。
  全書以一個四年級小學生的日記型式,記錄學校及周邊生活的點點滴滴,有師長、同學、同學的家庭等等,內容充滿歡笑與悲傷。當然,在作者刻意的營造下,其中的人物大多是正面而樂觀進取的,像小丸子同學那種茫然度日的情形幾乎沒有。或許,在故事設定的1860-1870年代,義大利獨立建國不久,人民仍在困苦的生活環境中努力的奮鬥著,因此各行各業都對於孩子以及自身的教育十分重視,讓整個社會呈現重視學習的氛圍吧。正如同50年代的台灣,半工半讀的夜校,曾經成為多少人在努力溫飽之餘的自我提升管道。
  有時我不禁會想,一個人是在什麼樣的年紀或是情境會去回憶兒時的時光和玩伴呢?在本書中,主角的父親告訴兒子,每個家庭的狀況不同,有的人可以繼續升學,將來成了律師、教授等等的人物,而有的可能小學生畢業便需找一份工作餬口了。但,無論何時何地,都不要忘了這些同學,要常常去看他們。
  許多情況,要在昔時的鄉下才看得到。那時,升學管道嚴苛,多人擠不進,或者,迫於家境,根本就放棄去擠,因此形成了所謂升學班和就業班。因此,每一次的畢業,至少有一半以上的同學未來就沒再見到面了。或許,剛畢業那兩年會有人出面辦辦同學會,但是埋首書堆與勞動者,話題已難一致,很快就冷了。然後,縱使相見亦不識了。
  人一路成長,一路忘掉舊友,一路失聯,這究竟是一種幸還是不幸?
  網路上總有人拿同學會作為漫畫或雜文的梗,一年年,來的人數、組合,年年不同。其實,辦同學會,又是為何目的呢?有何益處呢?
  今天,不論學生、家長,甚至教師,能像本書中所描寫的那般樂觀、單純,想必已經找不到了。
  小學時,還熱播過韓國《淚的小花》以及鄭豐喜的《汪洋中的一條船》,國中時有蔣院長推介的《天地一沙鷗》。不同時代有不同的需求與價值觀,現在可能會推介什麼呢?

2019/11/23

行腳:鄭南榕紀念館、西本願寺


鄭南榕紀念館

1989年4月7日,《自由時代》周刊創辦人暨總編輯鄭南榕在軍警攻堅周刊社時,於總編輯室引火自焚。後來,基金會在原址保留總編輯室原狀下成立,並開放參觀。陳水扁執政時,將其前方的巷弄命名為「民主巷」,這個稱號如今則似個小標貼似的附在巷弄口的路牌下,以及紀念館的外牆上。
  紀念館在三樓,就是一般公寓的一層,須在樓下按電鈴請人開門。參訪當天正好有一群大學生模樣的男女在內看影片簡報,館方人員告訴我,簡報進行到一半,待會兒會有導覽。我不好造次,只好坐在最後面把簡報看完。簡報進行至鄭南榕出殯行列時,坐在學生群最後方的一對男女開始摟摟抱抱,私語連連。簡報結束則一哄而散,只剩三四人在場,走的人則將室內拖鞋留置門口,一地拖鞋,任憑鞋架空著。據他們交談中,似乎這是修了某門課的活動之一,怪不得一旁有個簽到表。
  裡面文物十分有限,許多都是照片的放大版。大約參觀十分鐘就離開了,導覽員太年輕,只能照本宣科,且和學生忙著學姐學弟的聊天。黨外雜誌逢勃發展的時代,我們恭逢其盛,這些年輕人是無法理解的。

  松山線捷運剛通車,於是到行天宮在敦化北路的圖書館,主要的目的是取《人間行腳選集》,早期的已不全,只有第4到9輯。新的捷運站增加了不少裝置藝術,值得一觀。

  台北這幾年建了多間像歐洲三星級飯店的旅館,都在鬧區附近,出了西門站往中華路一段走,便看到了二家,對於外來旅客而言,應都是不錯的選擇。

西本願寺


  西本願寺在國軍英雄館對面,主體建築中,木造的一棟現在作為飲茶經營之用,磚造建物內部空曠而門戶深鎖,鐘亭則是高高在綠草覆蓋的山丘上,拾階而上可得習習涼風,但上面只有鐘一口,無可歇腳處,四望也只是車水馬龍而已。然而,由於道路的寬度加上四周建物不高,由土丘下往上望,鐘亭仍在一片藍天中,獨立傲然。不知是否算是古蹟的活化運用,現在的古蹟似乎都會在主要的建物內做些營業活動,至於靜態的文史材料則是另外集中作展示。不過,這些建物許多也確實只存空殼,能展示的古物大概也不多了。這邊的木屋內,賣的是日式煎茶之類的,算是扯上關係吧。有機會改天可列入聊天的去處。
  廣場最內側有一片平坦的地基,地基上則蓋著玻璃片保護著,面積不小,看了說明才知是當時廁所的地基遺址,今已腐朽崩坍多處,可能曾遭棄置多時。
  剩下的一角是一半埋在地下的單層建物,往上走是一大片平台,往下走則是展示處及北市文獻會的辦公處所。展示的材料有限。若只是圖文這些東西,大概大部分的人寧可看看網站比較快。當天只有一組講廣東話似是一家老小的四五人入內,不過待不久。似乎,除了圖點涼快外,沒太多可留人逗留的東西。
  國民政府剛到台灣時,努力的要去除日本人統治過的痕跡,許多文物都遭破壞,連石碑都被磨掉。現在則是努力地想恢復一些東西。雖說「走過必留下痕跡」,但文獻故去,總是有許多缺口是難以補全的。現在在園區面對人行道的外牆上,做了一些銅雕記錄了清末經日治時期迄今的變化,聊勝於無吧。
  在Google Maps上檢索「西本願寺」,找到的是日本京都等多處,台北西門町這處不在其中。其正確的名稱查了半天查不到,只在捷運地圖上有標了「西本願寺廣場」。
(創稿:2014/12/17)

2019/11/21

侯文詠,《我的天才夢》【全新版】

年輕時,腦中想的老是手上的事,未來的事。不知從哪一年開始,思考的卻是許許多多的往事。以前的同學,以前遇到的狀況,甚至在腦中為自己當年的決定或舉措做解釋,對著當年或許在意的人。卻忘了,自己會老,別人亦然,自己在意的事,可能並無任何其他人當一回事,更何況這些的年都過去了。
  能有機會回憶並敘述自己的成長歷程是幸福的,那是成功人士所能享有的最大禮讚,也是各個凡夫俗子在某些年紀之後大概都會想做的事。彼此最大的差別是,你說給誰聽。或者說,有沒有人真的在意地聽你說。
  「我的天才夢」這個題目,張愛玲寫過,記得是她向外投稿的第一篇文字,也獲採用而拿到平生第一筆稿費。象徵的是她在文字耕耘上的銳穎出露。本書則是作者成為暢銷書作家後對於自己從小至今對於文字態度的回顧。每個人都有成長過程,而成長過程夾雜因素太多,本書專注的是文字、寫作。或者說,本書講的是作者終於成為專職作家的過程,其中的曲曲折折、點點滴滴。
  曾經,作者追逐的是世間人們所習以為常的標準,努力、超越,成為第一,並成為人氣作家,進而順理成章的拿下許許多多偉大的頭銜,也成為許多人在人生問題上的提問對象。然而,在「成功」之餘,他逐漸想到自己的不足,並且逐漸去檢討自己的一切,其實是努力成為別人設定所期待的模樣。
  人生在成長的過程中會有各式各樣的志願,其中的大多數都無法得到實踐。甚至,只要自己所成為的模樣在當年的志願當中,就是一件值得高興的事。在一切順遂時,在似乎達到成功境界時,有時我們反而會有些許的不安,甚至去追問所謂成功的定義,或是意義。有人成功找到了,有人成了不斷的自我迴圈,繞不出去,歲月磋跎,成了不必答,也沒有機會驗證答案的不存在的議題。待回頭,一切俱往矣。
  可以說,作者的能力夠、機會多、朋友爭氣、支援系統充沛,因此,出版社很願意捧他,讓他在糊口的醫師職位(這條路也是有聲有色)之外,得以開創出傲人的成績。當然,對於善於說故事的人,他所說的事情,我總懷疑其中有多少是寫作功夫,而有多少才是真性情。但,至少,作者在本書寫下的許多的人生思索,還是值得一讀,甚至是思索的。
  醫院是個看盡人生老病死的地方,也是深刻了解人的能力在期待與實際之間的差距的直接驗證所,甚至,為了逃避責任而仗著資訊不對稱而關起門自說自話的共犯結構。或許,在此場域中的所見所思,會比其他職業更有深刻的啟發吧。
  作者的寫作,也是參加文學獎而發跡的。

2019/11/18

坪田聰著;陳朕疆譯,《5小時清醒力:日本醫師教你晨型人的大腦深度休息法》



重點
  1. 縮短上床到真正睡著的時間;
  2. 縮短醒來到離開床的時間;
  3. 提升實際睡眠時的品質;
  4. 每周縮短15分鐘,達到每天睡5小時即可;
  5. 每天找時間小睡,數秒至20分鐘均可。
關於第一點,要讓床成為一見到就是要睡覺的直覺反應,睡不著要離開做體操再回來。助眠效果最有名的是薰衣草香。出乎意料的,咖啡香也可助眠。學習放鬆及腹式呼吸。睡前2-4小時不可打瞌睡。
  關於第二點,可將鬧鐘聲音錄為呼叫自己的名字,貪睡裝置的5分鐘效果很好。起床前先做些運動。
  第三點,最重要的是剛睡著的180分鐘。多吃甘胺酸、色胺酸以及含有GABA(r胺基丁酸)的食品或營養品。絕不能吃飽馬上睡。枕頭、床墊、棉被要利於翻身。空調開整夜。睡衣2-3天換洗一次。
  有不少的書都強調午睡的好處,想起來高中時不睡午覺,努力背三民主義,可能是一種適得其反的效果。開始工作時,見到老外都不睡午覺,因此以為睡午覺是東方民族體弱的陋習,現在想睡反而睡不著了。應該努力營造每天午睡20至30分鐘的環境了。對了,書中還提及,午睡必須在下午三點前完成,以免影響睡眠。睡午覺前喝杯咖啡,其效用發作前正好睡一個20-30分鐘。

2019/11/16

斷‧捨‧離

  這三個字組合在一起的用法,最近很紅,甚至有人專以闡釋它為業。然而,講原則易,具體實踐時,又面臨那把尺往哪兒擺的問題。例如,在整理家中藏物時,翻出了下列物品,該如何處理:
  1. 小學時的日記,其中所記人事物如今大多已不復記憶;
  2. 大學、研究所時期為了賺取生活費所翻譯或撰寫的書,由於科技的進步,這些書已無任何閱讀的價值;
  3. 從第一份工作開始,所有的行事曆、工作日記。
這些,隨著時間推移,以及工作的切換,留下的唯一理由便是作為「紀念」。可是紀念的定義是什麼?以現況而言,他們只是塞在一個不礙事的角落,除非重新裝修或是搬家,不然根本忘了它們的存在。而將它們翻出來時,除了略為翻閱一下感慨時光的飛逝之外,其實也不能做什麼,連陳列或與人分享的價值都沒有。
  有時不免好奇,想要翻翻自己在各個學習階段所讀過的課本及參考書,可是這些書早已一本不留,圖書館也不典藏。當這種好奇心起時,不免感慨當年怎麼沒有想到留些作紀念?
  然而,許多東西也不是一開始便加以拋棄的,而是在一年年的年歲增長中,逐年判斷,逐年拋棄的。這算不算也是一種逼自己向前看的潛意識作為呢?
  前述的文件,前一陣子整理了一箱,真的是著作等身!而且都是手稿呢!結果呢,全部餵碎紙機、泡水,再加資源回收了。

2019/11/14

李白,〈與韓荊州書〉

  聞天下談士相聚而言曰:「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州!」何令人之景慕,一至於此耶?豈不以周公之風,躬吐握吐哺握髮。形容積極的延攬人才,廣招賢士。之事,使海內豪俊,奔走而歸之?一登龍門比喻聲望高的人。,則聲價十倍;所以龍蟠鳳逸未得任用,等待時機之人之士,皆欲收名定價於君侯。願君侯不以富貴而驕之,寒賤而忽之;則三千賓中有毛遂。使得穎脫而出,即其人焉!
  隴西今甘肅隴西縣布衣,流落。十五好劍術,偏干求見諸侯;三十成文章,歷抵拜謁卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫。王公大臣許與稱讚氣義氣慨和道義。此疇曩往日心跡,安敢不盡於君侯哉!
  君侯制作功績等同神明,德行動天地,筆參造化,學究天人。幸願開張心顏,不以長揖見拒;必若接之以高宴,縱之以清談,請日試萬言,倚馬可待指作文迅速。今天下以君侯為文章之司命文曲星,評定文章的權威,人物之權衡,一經品題,便作佳士;而君侯何惜階前盈尺之地,不使揚眉吐氣、激昂青雲耶?
  昔王子師王允豫州,未下車到任,即辟徵召荀慈明荀爽;既下車,又辟孔文舉孔融山濤冀州,甄拔三十餘人,或為侍中、尚書,先代所美。而君侯亦一薦嚴協律嚴武,入為秘書郎;中間崔宗之房習祖黎昕許瑩之徒,或以才名見知,或以清白見賞。每觀其銜恩撫躬,忠義奮發。以此感激,知君侯推赤心於諸賢之腹中,所以不歸他人,而願委身於國士。儻急難有用,敢效微軀!
  且人非,誰能盡善?謀猷計謀籌畫,安敢自矜自誇?至於制作創作,積成卷軸,則欲塵穢視聽,恐雕蟲小技,不合大人。若賜觀芻蕘ㄔㄨˊ ㄖㄠˊ割草砍柴的人;謙稱自己是草野鄙陋的人。,請給紙墨,兼之書人繕寫之人,然後退掃閒軒,繕寫呈上;庶青萍寶劍之名結綠寶玉之名,長價於薛燭,春秋越人,善相劍和卞,春秋楚人,善相玉之門。幸推下流,大開獎飾過獎,唯君侯圖之。
  隋唐之時,求薦於名人之門,乃是往上爬的一科正當管道,寒窗十年,不就是為了謀一個一官半職,倒也不需過於鄙視,只是各人求謁言詞格調不同罷了。《古文觀止》便收錄了好幾對韓愈這一類作品。李白這篇文字,目的也是一樣。
大凡此類文章都差不多,先大誇對方的德行,文章功勞,最重要就是愛士之風,且誇讚其愛士之風受到大家衷心的期許,遠超過戰國養士諸公子,以及周公愛才之心。接著舉例因為受到提拔而史上留名的例子,以說明自己並非孟浪之輩實在是想效法前賢,並成就閣下愛才的美名。
此外可能還會提的是,我要的不多,您只要花一點點的時間給我機會,見見我,我就有機會揚眉吐氣,奮發得志,將來有用得到我的地方,必當銜環以報。暗示你得個幫手,代價很低,值得投資哦。
令我比較好奇的是,李白並未如一般求謁者常見的於函中附上自己的作品而是要對方真的有興趣時,弄個小房間,再派個抄寫員來抄寫。這一招是哪一招?
韓愈在一系列上宰相書中,一封比一封哀告,最後仍不得一見。給陳京的「與陳給事書」中,抄錄十篇詩文為一卷,其中〈送孟東野序〉更是刻意以生紙抄寫,各篇都有塗改痕跡,以表達自己急切之意。李白這招不送著作的手法,是保留神秘感嗎?
此外,李白稱韓朝宗為韓荊州,讀之誤以為韓任荊州刺史,其實他只是荊州長史。見官加三等的高帽子嗎?
有趣的題目:如果你是韓朝宋,見是不見?據註釋說明,李白此次求見並未如願。
文中自謂「三十成文章,歷抵卿相」,可見李白此時年紀在三十以上,而且已謀職有日。在本文中所顯示出來急於謀取一官半職的情況,實在與印象中的李白差好多。


  • 《獻曝者筆記》:https://drsposh.blogspot.com
  • 闕勛吾等譯注;許欽南、陳蒲清校訂,《古文觀止》,建宏:台北市,1994,初版。
  • 蘇石山編著,《革新本古文觀止》,麗文文化:高雄市,1994,初版。
  • 王鼎鈞著,《古文觀止化讀》,爾雅:臺北市,2013,初版。
  • 洪本健等著,《深入閱讀古文觀止》,五南:台北市,2014,初版。

2019/11/11

丹榮.皮昆作;林青璇譯,《擁抱自己的力量:圓形思考的人生整理術》

書市中總有幾個歷久不衰的主題,隔一小段時間便有一本新書發表。美白瘦身是一個,販賣正向思維則是另外一個。
  很久以前有一種演講或寫書的技巧:找一個七個字母上下的英文單字,然後針對各個字母去找一個適合放入主題範圍內的單字,接下來只要針對這幾個單字作論述介紹即可。
  另一種則是找幾樣物品或動植物,針對各物件的特性擇一和主題相同者進行發揮闡述。
  本書則是又一種,以一個形狀為基礎,進行各種排列組合,或是在形狀之內外加上各種符號,然後進行發想創作為文。
  不論是哪一種,給我的感覺都具有一項特色:做作。也就是說,這些文字都是發想出來的。如果要寫一本書,應該整體架構、論述邏輯、正負面觀點等等都該有完整的設計,彼此不矛盾不說,還應該互相支援,而且整體合起來體系完整而無矢漏,可惜,用前述這些方法寫出來的,總是像專欄隨筆的集合,從任何一頁讀起都不會有什麼不同。更糟的是,作者想表達的思想或說詞全都依托在外界原本不相干而被抓來硬行支解、片面解讀的物件。你有你的解讀,讀者可能有不同的解讀,而且論述可能還比你更嚴謹,請問你怎好叫人掏腰包買下這本書?
  或許,我是讀教科書讀慣了,才會有這麼多的邏輯性、架構性的想法,但是一本書如果不具這些性質,就很難稱為一本書,還不如網頁了。網頁之間還需考慮彼此的Hyperlink呢。
  • 如果你找不到出口,就請回到入口,追本溯源,這是最好的解決之道。
  • 藝術創作有的時候是一位作家的想像,有的作品是刻意為之的半成品,需要觀賞者的想像來完成藝術品。
書中有一則針對HEART和EARTH玩了文字遊戲,因為二者都是由相同的字母所組成的。《達文西密碼》老是玩這個遊戲,令我感到無聊。但是本書的這個小遊戲,倒令我有了一個想法:找一個字,將其字母全拆開,再組成盡量多的單字,會不會也是一種複習單字或是增加單字量的好遊戲?或許,寫手又可以用此方法再寫一本書也說不定。
  在腦力訓練中有「尅期取成」的作法,方式是給一個框框,連續一段時日在這個框框內作各種的聯想或鍛鍊。例如,連續100天速寫人物的各種姿態,或是連練100天以圓為基礎,做各種圖案設計,並附上短文說明其中意涵。若是後者,本書可做範本;若是前者,Youtube上有許多。
  於是,又有了許多創意訓練的構想:用A5的小筆記本、分別標上「圓的聯想」、「矩形的聯想」等等,每日一頁,一月完成,看看自己能做出什麼。
  借閱這本書是緣於老花眼閱讀手機小螢幕的辨識錯誤,將標題誤為「圖形思考的人生整理術」或許,這也是個好題目,值得寫一本書。

2019/11/07

行腳:糖業文化博物館、龍山寺、剝皮寮歷史街區

糖業文化博物館


   台北市文化局出版了一本《台北書畫院》的宣傳小冊,在其中尋覓值得一訪的點時,發現了「糖業文化博物館」,上Google Maps上檢索時卻發現其實那個地方是一個不小的綠地,標題是「糖廍文化史蹟公園」,很納悶為何一個這麼大面積的公園卻是不見於旅遊資料中。到了現場方知,當年台糖賣了許多土地,在該區只留下三座倉庫,其中一棟就叫「糖業文化博物館」,梁柱都是上好而繁複的木架構,可惜裡面展示品平平,沒有幾件實物,只有數位上了年紀的婦女在聊天。一天大概不會超過10個遊客吧,我想。另外二棟更扯了。這二棟委外給明華園經營,現今都大門深鎖。一棟稱「糖廍文化園區」,門窗緊閉無法窺見內部。另一棟稱博物館,進行中的是「歷代服裝展」,透過緊閉的玻璃門可望見內部空曠的空間沿牆放了些東西,好聽些叫文物,我的感覺是歌仔戲服。明華園真的有用心力嗎?
  知道大理街這個名字是因為中國時報,到此一訪才知所謂的街真的窄如巷道,整條道路幾乎都是服飾和鐘錶的批發商。

龍山寺


  龍山寺前原有一大片攤販集中地,拆除後目前稱為「艋舺公園」,面積比龍山寺還大,除了四周設置迴廊外,中間便是一片空曠綠地。迴廊中兩邊坐臥都是人,令人有回到90年初到大陸旅遊地或交通站址的錯覺,許多是遊民帶著一身家當,另外的則是一包包堆在旁準備時辰開張的攤販。走在其中,唯一和大陸不同的是沒有被盯著的感覺。至於中間空地上,則是一群一群聚著的歐吉桑,稍微一聽可知他們討論的都是「牌經」,各有所本,也各有其理。當時在想,女子如果沒有同伴同行,這個地方或許不要來比較好。
  和行天宮比,龍山寺更具有古剎的味道,到處香煙裊裊,雕樑畫棟均因多年的煙燻而呈現一種油亮的色澤,前後各進各房供奉著不同的神祇,善男信女各依所求焚香祝禱。除了正殿之外,許多神祇前方並無桌面可放供品,有人則是將幾包餅乾放在其門口的木欄杆上,權表心意。上一次來看花燈是將近30年前了,廟宇應是可以大大發展觀光的景點之一,只是要會說故事。

剝皮寮歷史街區


  拜電影《艋舺》之賜,離龍山寺一個街廓的「剝皮寮歷史街區」得到相當程度的保留。其實這附近屬於相當古老的市區,在附近隨便便可以見到許多洗石子的建物,都有相當歷史了。有些巷道更是加了蓋,成為市場的一部份,總是陰暗潮溼與腥味,若在國外,我們可能不敢走進去。
  刻意保留的這個街區兩側的門面都經過拉皮,雖是舊式樣,但看起來仍是十分完好。真正舊的部份都在這些門面後面,有些保留斷垣殘壁,有些更是大樹直接立在屋舍之中。在屋子後面架了一些高架的通道,可由不同的角度欣賞這些舊屋風味。可惜,有一部份的高架道並未開放。巷子口一間開放參觀的屋舍內容有限,只是用幾張地圖標出今昔之比而已。據裡面的人說,下雨的時候來最漂亮,雨水由各家屋簷流下,有如門簾一般。
  遇到拍婚紗的,以及拍戲劇的。或許,這裡比較像影城一般。
(創稿:2015/03/12)
  2019年再訪,所有戶外空中走道都被封閉了,據說是為了節省維護人力。真可惜。

2019/11/04

漢寧.貝克著;顏徽玲、林敏雅譯,《打破大腦偽科學:右腦不會比左腦更有創意,男生的方向感也不會比女生好》

雖然作者努力讓用詞輕鬆俏皮些,但文字內容仍是非常堅硬,非常密集的資訊。因此查了一下作者介紹,才知是真正的神經生物學博士,而不是通俗科普作家。此外,由於除了各章首的漫畫式插圖外,全書都沒有插圖,真的令人讀得頭昏,才發現本書的原文是德文!德國人寫書讀書都是如此嗎?這個民族有點可怕哦。
  博士班時以類神經網路為研究主題,而這類的書在前頭一兩章都會從解剖學的角度來介紹腦神經元的結構與連結方式,以當做往下各章所介紹的程式或數學模型的基礎,因此,在這方面有了些皮毛等級的知識。這些年,強調創意(與其培養、訓練)的文字太多了,個個也都多多少少抓了些腦科學研究成果作為依據。然而,這些所謂科學依據有多少是真正的嚴謹科學,有多少是小群體內彼此傳抄所致的行銷資訊,恐怕沒多少人說得清。作者便在書中列了關於腦科學的20項迷思,並一一加以破解。然而,說歸說,故意忽視,或是不願承認,或是寧可相信原先材料者,想必還是多數吧。最大的問題是,這些迷思養活了多大的產業啊!
  整理起來,本書有幾個重點(或是軸心論點):
  • 現在針對大腦測量最常見的是「功能性核磁造影術」,而這種彩色的圖片是多重加工之後的產品,而且完成一張片子大約要2秒,大腦正常的脈衝速度是每小時400公里。
  • 大腦是隨時在活動的,而且是整體在活動的,它須賴全體的合作與整合來完成工作,因此所謂的「左腦如何,右腦如何」,只是一種極度簡化以博取版面的做法。
  • 依性別去區分彼此的腦力強弱點也是沒有統計學上的顯著性的,也許女性(或男性)在某件事情上做得沒有異性在該事上的表現強,但是經過訓練,二者的差距根本微不足道。
  • 我們只用了10%的腦、我們有專屬的學習類型、練習訓練以及補腦食物等等,都是沒有科學證據的說法,也可能都是相關產品販售者促成的花招。
由於電腦與網路的普及,我們越來越習慣用這些觀念來解釋原先我們完全無法掌握的領域,同時,也逐漸擴大解釋圈,自己去解釋最初類比時所未涵蓋的區域。例如,我們先是用電腦來模擬人腦的功能,此時人腦是個黑盒子,電腦專家努力讓電腦做到人腦能做的功能。現在,人們覺得電腦夠強了,它可以和人腦同等看待了,於是開始用電腦的術語、架構設計來解剖人腦,這是標準的自大行為,但是卻也是相當方便易懂的工具。
  在人類剛出生的前幾年,腦神經細胞快速的強化那些重複被刺激活化的連結,同時也在修剪那些很少受到活化的連結。所以,人剛出生的前幾年,是學習的關鍵,等於墾荒一般。而等年歲漸長,所有學習的東西必須和過往學的東西競爭、調整連結,成效便大有不同了。所以,結論呢?

  • 造影技術和X光攝影並不同,X光攝影照下來的是真實的結構與位置(例如,某根骨頭實際位於軟組織裡的哪個位置)。造影原理是先測到很多訊號,接著處理、過濾、分類這些訊號—直到用電腦人工合成出大腦的血流量狀況為止。
  • 「右腦有創意,左腦懂邏輯分析」這個最受歡迎的迷思。它完全是一派胡言!
  • 至今,根本沒有任何一個科學實驗可以證實學習類型的存在。事實正好相反,學習成就和是否用偏好的方式處理資訊一點關係也沒有。
  • 神經脈衝不是緩慢沿著整條神經前進,而是跳過一個又一個的空隙,而且速度非常驚人,每小時四百公里。
  • 人一生中似乎只有一次機會學會一種(或兩三種)母語。關鍵期會在何時結束,我們還不完全清楚,但是最晚過了青春期,新學到的語言就不會像母語一樣了。

2019/11/02

記警告一次

在以往的威權時代,即使是教育單位也是強調其威權感。而在高中校園中,最「風神」的就是軍訓教官。當年,我念的台南一中,最常見到的威嚇就是「記警告一次」。體育課當天穿球鞋及白襪,其餘日子穿黑皮鞋黑襪,穿錯了,記警告一次。抽查作業,忘了帶或未寫到指定的進度,記警告一次。服裝未依換季規定,…。
所以,高中三年可以說是被嚇大的,因為這項警告的作為時刻在各環節出現,反正未依規定辦事,記警告一次。
或許,為了讓大家把這項威嚇更當一回事,教官還常利用各種機會告訴我們「操行成績」的重要:將來你們升學、就業,這都是要提供的基本資料,一輩子的事,不可輕忽啊。這項威脅,真的很管用,我真的很努力的不要犯錯。但,我終究是人,一個成天背誦各色參考書以備勇闖聯考大關的考生,我還是被抓了二次,都是前述那種穿錯鞋子或是作業本未帶之類的。而作業本未帶更是因為一本用完,後半段在新本子上,上學忘了帶其中一本...。然後我又是車程在一個小時之外的鄉下通學生,根本不可能衝回家拿或請家人送。於是,…。如今,工作多年,年紀也有了,才知當年完全受騙了,被耍了,被人家以教育人員高高的姿態耍了。誰管你高中操行成績啊!
現今大學申請管道中,備審資料操行部分往往僅註明「無大過證明」帶過。有一年一位考生附上了完整的獎懲紀錄,其中有一支小過,口試時,我特別問他,針對這個有沒有想要說什麼?而且特別聲明,這不影響評分,只是因為材料呈現了,想給他一個說明機會而已。之後,不會有人再看再問了。