2013/12/09

唐德剛,《胡適雜憶》

胡適成名太早,才二十出頭,便在中國出名,連博士都來不及拿,便匆匆返中成為北大教授,並在當時澎拜時潮中,成為一代宗師。同時,他的頭巾氣太重,台灣人講的太『ㄍㄧㄥ』,因此,在他後來的歲月裡,即使他的思想改了,他也難於啟齒,沒有勇氣以今日之我向昨日之我挑戰。於是,思想見解,四十年如一日。

胡適出國前,父已歿,由外公作主,和傳統小腳女子江氏訂婚。留美數年,雖有數次女性機緣,終因白人對於有色人種的歧視以及其他因素,胡適還是回國和江氏結婚。二人思想程度差異極大,不知胡某心中實際的想法為何?但從表象看,江氏扮演了傳統女子的角色,持家、奉男人為主、認命,這些特質,讓胡適在許多方面無後顧之憂,有如許多明星隱瞞結婚生子的事實,一意事業。如果胡某當年和如花美春或名世才女結婚,不知會如何?
多少年來,捧胡、批胡的文章不知凡幾,其中又有許多是以此做為成名階梯。胡適和五四時期不少健將的主張,今日來看似又不合時宜了,只能以當時矯枉必須過正視之。
胡適的多部著作都只有上卷,下卷則終生未完成。或許,這也在相當程度代表了胡適在更深入了解該領域後,越覺其複雜,越難下手做結論所致吧。
----
*大凡文字寫得最美最生動的,最難同時得事理的平實,因為作者不能不有藝術的誇張。這在王充的《論衡》裏便叫做『藝增』。
*任何學人,除了家裏的書房外,總得有一間辦公室,不能老窩在家裏。
*胡適對德剛說:『《紅樓夢》不是一部好小說,因為《紅樓夢》裏面沒有一個plot(有頭有尾的故事)。』
*胡適太講究為人、立說前後一致,『今日之我』從不與『昨日之我』挑戰。
*胡適之的確把哥大看成北大,但是哥大並沒有把胡適看成胡適啊!
*『讀書』這個行為,事實上只是『不讀書幹啥?』這個問題,自我解嘲的答案而已。
*他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的政客或外交家的手腕;他甚至也沒有足夠做政論的眼光!
*一個學者如對新興的經濟學基本的概念也不清楚,那他對現代的政治問題本來也就無置喙餘地!
*做了幾十年的齊天大聖,說穿了其實只是個癩和尚的保鑣。
【出版資訊與其他書評】