2013/12/29

唐德剛,《史學與紅學》

30年前,台灣出版界的一個壯舉是柏楊翻譯《資治通鑑》。10年前,我個人的一個壯舉是在光華商場舊書攤買了一套胡注本《資治通鑑》,並將原來的數鉅冊精裝本拆成一卷一本的薄冊子,再一卷一卷的讀下去。數年下來,讀了三次,頗感自豪。豈料,在本書中作者透露,他讀該書是在初二暑假間極無聊時,父母親臨時派予的暑假作業,並盛讚該書令自己收穫良多。而胡適在十一二歲時也啃過《通鑑》。

2013/12/27

賽珍珠,《大地》

  在整部中國的歷史中,農民幾乎佔不到什麼地位。而佔到篇幅的,大部份被標上『造反』或是『叛亂』的標籤。而在後來的新中國書上,又一律統稱這些事件為『農民起義』。似乎,二者都走極端,前者認為,只要打擾官家清靜的就是造反,而後者則只要和當權的不合就是起義。不知較中性的字眼是什麼?

2013/12/25

讀韓愈〈後二十九日復上宰相書〉


韓愈為了謀取一官半職,總共向當時的宰相上了三次書。第一次大言得才與膏才之樂,並認為當時的考試制度有缺漏,若由宰相另外舉薦,一定可以吸引天下遺才大舉報到。書上之後沒下文,十九日後再上書,文頗低調乞求哀憐。在隔一個月還是沒下文,只好再上此書。或許,我們可以設想揣摩一下,這次韓愈要說什麼?一般我們所謂的『說服』不外乎『動之以情、說之以理、曉之以義、誘之以利。』經過自我推薦、乞求垂憐,再來呢?

2013/12/24

歐少游,《蘇東坡的故事》

古往今來的藝術家不少,全能型的藝術家則十分少見。留有作品經得起時代淘洗的,那是更屬鳳毛麟角了。在西方,我們想到文藝復興時期的達文西;在東方,我們想到北宋的蘇東坡。

2013/12/23

開場動畫與過場動畫

基本上,該記得的是遊戲對於CPU、記憶體等系統資源要求非常高,因此,能夠不要進入遊戲的任何需求就不要進來。

2013/12/21

李敖,《獨白下的傳統》

  中國古籍之多,可謂汗牛充棟,有興趣(甚至是有癖)於讀書者,輕易便可破萬卷。我一直相信可以『以經解經』,也就是說,不必等所謂大師為你注釋或翻譯,過目而累積的東西便可以令你讀出自己的心得來。或許李敖便是這種人。

2013/12/19

唐德剛,《李宗仁回憶錄》


  對於一些『有志氣』的人來說,日記是寫給別人看的。因為他知道,所謂『成大功、立大業』之餘,『成王敗寇』的道理必然使競爭失敗者有不同的說詞。為了搶奪『歷史詮釋權』,他必須經由日記寫下一切為自己有利的事物,留下第一手的史料。

2013/12/17

川端康成,《山之音》

多年前,曾聽一位女性友人說到他先生任性胡為,幾乎置家庭於不顧的行為,連男方的母親都看不下去。我們關心的問,那你婆婆如何處理?『終究是人家的兒子啊!』她宏著眼眶說了。我們明白,夫妻萬一有了爭吵,不論對錯,男方家長護的還是自家的兒子。

2013/12/15

讀韓愈〈後十九日復上宰相書〉


古時候的讀書人真的很專心,除了讀書外大概什麼事都不會,唯一的機會只能期待金榜題名。然而,金榜題名並不保證從此不會餓死,因為那只是拿到一張證書,證明你若得官將不是『無照黑官』,但能否得到實缺的官,那又是另一回事。

2013/12/13

蘇凡,《蘇東坡傳奇》

大凡名人都有傳奇,而這些傳奇正如本書前言所說的,大都沒有正史根據。只是,『人惡居下流,居下流則天下之惡歸焉。』因此,傳說中主角所居的角色,其實反應的也是他們在人民心中的地位。

2013/12/11

李敖,《傳統下的獨白》

在一些政治形勢嚴峻的時代裡,文人只能做一些安全的事。例如,清初文字獄大起,於是文人只能做做訓詁考證與現實社會無關的東西。民初的胡適是何等意興風發,回台擔任中研院院長時卻埋首考據《水經注》。

2013/12/09

唐德剛,《胡適雜憶》

胡適成名太早,才二十出頭,便在中國出名,連博士都來不及拿,便匆匆返中成為北大教授,並在當時澎拜時潮中,成為一代宗師。同時,他的頭巾氣太重,台灣人講的太『ㄍㄧㄥ』,因此,在他後來的歲月裡,即使他的思想改了,他也難於啟齒,沒有勇氣以今日之我向昨日之我挑戰。於是,思想見解,四十年如一日。

2013/12/07

雷馬克,《西線無戰事》

  國家發生對外戰爭時,校長等教育人員全面動員,英雄主義也罷,恥於落後於同儕也罷,在那種氛圍中,青年紛紛志願從軍。到了戰場,他們才發現,教師們所教的東西一無用處,平時在學校所重視的東西此時無人在乎,而真正迫切需要的東西又沒人能教,於是,他們被迫快速成熟,徹底孤單,出生入死之餘,只剩袍澤情懷。

2013/12/05

讀韓愈〈諍臣論〉


『不在其位,不謀其政』,這是古來的智慧,往好的方向解讀,不知問題全貌者不該亂提意見;往壞的方向解讀,任何事情找上門來,先設法把皮球踢出去再說。然而,更具官箴效果的話應該是『不謀其政,不據其位』。

2013/12/03

馮京,《蘇東坡新傳》



  『博觀而約取,厚積而薄發』是蘇東坡關於作學問的一個重要主張。同時,他主張讀書要一本一讀再讀,每次均設定一個主題,閱讀時以該主題為核心,深入探究。如此,書中內容才能熟於心,為己所用。

2013/12/01

貴滋傑羅,《大亨小傳》

『緣盡情未了』是一個很漂亮的詞,但也是個禍根。癡情自制者如《茵夢湖》中的男主角,掛念女主角終身;而進取如賭徒者,則一心以為當初就因為少了什麼,只要將當年少的東西補齊,隨時可以翻盤。
可惜,大部份的現實是,『我們回不去了』。

2013/11/29

唐德剛,《胡適口述自傳》


 1910年,胡適在北京通過了第二屆庚款留學生考試保送美國康乃爾大學學習農業,後改攻哲學。1915年轉學哥倫比亞大學,期間,除享有優渥待遇外,美方出面接待乃至後續交往的對象,大都是上等社會的白人,因此,他的許多思想或是重視的事項,往往是高於當時社會,甚至是脫離的。作者在將胡適口述英文稿譯成中文時,最大的感嘆是,幾十年來,胡適的思想,始終如一,從另一個角度而言,根本毫無進步。
記得陳之藩便一直向胡適大聲疾呼,別再搞什麼《水經注》考證了,為當前時局做一點貢獻吧。

2013/11/27

呂應鐘,《別問了!外星人早就來過地球》

科技的發展,在中國傳統社會中被視為奇端異說,或是奇技淫巧,因此,史書記載的很少。而皇帝以天子自命,因此設有專人專職觀天象,也因此對於天文變化留下了完整的紀錄。對於相關的研究者而言,這無疑是個寶庫。

2013/11/25

讀韓愈〈諱辯〉


記得是柏楊說的,『避諱』是中國文化最無聊的文字遊戲之一,你必須知道怎麼唸、怎麼寫,以便不可以唸也不可以寫。犯了避諱輕則被瞧不起,重則殺頭。歷史上有幾個皇帝登基後改了名字以方便百姓避諱,也可算是仁君作為。至於像武則天獨創一個字自己專用則更是令天下人感恩戴德了。可惜,其『曌』字的讀音仍是太平常了,犯諱可能仍是常見。

2013/11/23

弘兼憲史,《弘兼憲史教你活用記事本》

萬用手冊其實是個好東西,可以設計或購買各種不同的內頁,以充分發揮一本記事本該有的Memo、行程管理、聯務管理、Note、資料保存、備查資料、以及收納等基本機能。可惜現在大家都依賴手持設備來做這些事了。沒用過的,我倒覺得該試用一下,用手翻閱、用筆寫、用手繪製,那種感覺不只是懷舊感而已,而是真的比較方便,而且比較有自由度,比較容易激發出靈感來,而不是設計好的機器的各種功能之組合。

2013/11/21

唐德剛,《張學良口敘歷史》

唐德剛花了七年的時間完成了中英文版的《李宗仁回憶錄》,同時也是其著作中『用功最深、費力最大、遭遇困難最多』的一本,雖說波折不斷,但出版後受到相當大的肯定。同時,他也寫了一篇長文敘述個中的曲折。作者一再強調,傳主只是提供口述史料,要形成文字,仍有太多的工作要作,外人難以體會。

2013/11/19

梁由之,《百年五牛圖》

記者在西方社會中有『無冕王』的稱謂,意謂其所代表的輿論力量之大可左右社會。然而,因其力量之大,其立場之持正與否便更加的重要,因此,幾乎所有的政黨在財力許可時,第一件想做的工作便是辦報。或者說,市面上的報紙背後或多或少都有複雜的政商關係。早期《自立晚報》所標榜的『無黨無派,獨立經營』精神,依舊令人欽佩。本書極度推崇1949年前的《大公報》總編輯張季鸞,我們雖無緣讀到當時他所主筆的社論,但光由本書所附的〈蔣介石之人生觀〉一文,便可以窺見其敢言,而且言之有物。

2013/11/17

唐德剛,《五十年代底塵埃》

大學生活乃至後續的研究所歲月,正值年輕又是知識發展最速的時候,腦中所接收的新資訊應是最能激發創作思想的材料。此時,若再因就學而遠居異地,不同生活習俗、文化風情的洗禮,光是『寫點所見所聞的小故事,寫得有趣一點』便可以斐然成篇。

2013/11/15

讀韓愈〈圬者王承福傳〉

曾經遇過許多決定不生孩子的青年人,問其所以故,怕影響小倆口的生活品質、怕身材走樣者固不值納入評論,但最常聽到的答案是負擔太大、責任太重,自己沒有把握做好。甚至有人會很精確地說,根據估算將一個孩子照顧到大學畢業要多少多少錢,我哪有能力賺那麼多錢!

2013/11/14

少見多怪?

幾年前,我聽到一個很有意思的故事,只是一直想不起是在哪兒聽誰說的,好像是土木系教『作業研究』的教授。這個故事是這樣的:

2013/11/13

史良昭,《浪跡東坡路》

相較於前面所讀有關蘇東坡諸書,本書有極大的不同。在題材上,本書是以蘇東坡的詩詞為討論的對象;在體裁上,本書以蘇東坡相關的主題各為章篇,彼此獨立,有如一篇篇的隨筆,論述也較有重點;本書為學術中人所作,密度較高。學術人著書有個缺點:喜歡東家長、西家短,常會針對一字一句列舉各說,再加上己說,除非是研究同行,否則難免讀來較為無趣,勉力為之,卻也別有收穫。

2013/11/12

巴黎遊(餘響)

沒有親自握方向盤,永遠識不得路,這是開車的朋友都知道的經驗。這次自行規劃一趟行程,方才經歷或體驗出以往從書上或是隨團行止時所未曾體會到的一些心得。把它們記下來,或許他日可再回味,或可供他人參考。

2013/11/11

史景遷,《雍正王朝之大義覺迷》

史學家最基本的訓練可能是資料的爬梳,由一堆史料中找出相關的部份,依發生時間進行整理、排比,並進而理出彼此可能的因果關係,最後才以流暢的文字加以呈現出來。

2013/11/10

巴黎遊(0809第七天) (2/2)

一行人坐在飯店的小接待廳中,有一搭沒一搭的聊著,彷彿這七天徒步遊歷的疲憊全湧上來一般,也彷彿離家過久的遊子,莫名湧生的思鄉情緒。台北此時倒是突然顯得可愛可親許多。為什麼呢?在台北逛街,不須如此提心吊膽;在台北旅行不必為內急擔憂;…。

2013/11/09

巴爾扎克,《高老頭》

一個男人在年青時便失去了深愛的妻子,於是他將所有的感情全轉化成對於二個女兒的膩愛。他滿足她們所有的要求,並將鉅額財富一分為二,給她們作為嫁妝。當二位女兒都自行擇好上流社會的夫婿結婚時,男人以為從此可以過著快樂而令人稱羨的日子,沒想到才是悲劇的開始。

2013/11/08

巴黎遊(0809第七天) (1/2)

退房很容易,有沒有用minibar?沒有,房卡還他,OK!
  傍晚的飛機,於是行李寄存飯店,再出去逛。
  龐畢度中心實在令人傻眼,簡直像個大型化工廠,也像個未完工的工地。還好它的誕生地是在法國巴黎,如果換在他國,不知會被批評到何種程度。

2013/11/07

余培林,《老子:生命的大智慧》

老子學說中最難的部份在於『無為』。許多人往往居其位、享其俸,而對職份內該做的事雙手一攤曰『我信奉黃老之治,我無為』。太平歲月來臨?果真?

2013/11/06

巴黎遊(0808第六天) (3/3)

明天就啟程回國了,今天該將行李打包妥當。於是,傍晚重回香榭大道,把該買的全買齊了。等我們往飯店走時已九時許,天色開始轉暗。

2013/11/05

讀韓愈〈進學解〉

雖然這是一篇正話反說的文章,目的在發洩長期不受重用的不滿,但是作者在文中給自己編派的罪狀若真的存在,未受處罰實在也是沒有天理的。這些罪狀是:

2013/11/04

巴黎遊(0808第六天) (2/3)

Merci是一個十分不錯的歇腳點,四壁的舊書,有簡單的吃食與飲品,往裡面走還賣日用雜貨及紀念品,運氣不錯,座位在入口旁獨立的空間,一面是書,一面是對外玻璃牆,另一面則是隔開入口的玻璃牆,安靜、舒適、安全。

2013/11/03

維克多‧雨果,《鐘樓怪人》

閱讀蘇東坡的詩作並不是全然令人愉悅的,因為其中有的時候用典冷僻,非得對照解說無法卒讀。讀莫泊桑的小說時,有時候也會令人心思煩躁,草草略過,主要是有的地方描寫實在太繁瑣了,鉅細靡遺,可是又和故事情節無關。這些在短篇散文中可以有閒情逸致細細品賞,一旦手捧七百餘頁的『鉅著』,就令人不耐煩了。可是又不敢輕易略過,不知道裡面的哪個人、事、物在後續的發展中會成為主流之一,只得按住性子,一步步邁進。開始讀這本書時,感覺便是如此。作者對於歌德式建築十分推崇,因此,寫景中又夾雜著古建築的美以及古建築受到改建的侵凌之喟嘆,更使整本書的內容更加的複雜。這時,只好使出蘇東坡所謂的『八面受敵』讀書法,專攻其故事內容了。

2013/11/02

巴黎遊(0808第六天) (1/3)

地鐵1號線進巴士底站之前突然鑽出地面,對於灑進車廂的陽光,卻有幾分驚喜,也預告著進入的將是相較於前幾日所遊歷地區平實的地方。原來它是為了跨越運河。

2013/11/01

G. Kingsley Ward,《企業家爸爸給兒子的三十封信》

二十餘年前,我邊攻讀博士學位邊在一家工專擔任講師工作以賺取生活費養家。有一年,科主任突然宣佈應該讓畢業生的成績單中有一些『管理』(或『企管』?)學分,於是,在該年(其實也就是科主任宣佈的那一個學期)的大四課程中新增了一門該類的科目,我則受命主持,主任並暗示只是要在成績單中加入此類學分,課程內容可不計較。由於臨時加開,沒有時間準備,我只好指定這本書作為教材,分配閱讀並上台報告心得以便評分。據版權頁的紀錄,本書出版一年即有25刷,可謂暢銷。

2013/10/31

上官雲飛,《大清官宦沉浮》

讀史的人總是喜歡像是在做研究一般,在一堆史料中尋找重複的軌跡,或是歷史的教訓。確實,在不同的時代,一些類似的故事情節總會一再的重演,彷彿經典劇本般,有不同的編導演加以改編、改作。

2013/10/30

巴黎遊(0807第五天) (2/2)

到午餐時刻還看不到一半,轉到用餐區已是人山人海。只好找到一張空桌子,老二看著桌子,我到處張羅椅子,老大則和老妻去排隊點餐。突然,老大發現一旁另有一家自有桌椅的餐廳,價錢也不算離譜,於是,在羅浮宮我們反而用了幾天以來最easy的一餐,花了100歐。

2013/10/29

E.L. Konigsburg,From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler.

12歲的少女因為厭煩了家中一切的繁瑣家務,決定離家出走。他也不希望老套的『逃離』某個地方(running away),而是要『投奔』(run to)另一個令自己心儀的地方,那地方要大、溫暖、舒適、而且漂亮,這樣這個舉措才有意義。經過詳細的調查,她選擇了紐約大都會博物館(Metropolitan Museum of Art),藏身其中。

2013/10/28

巴黎遊(0807第五天) (1/2)

  昨夜開始下雨,今早起來依舊淅瀝瀝沒有止歇的意思。其
實心中一則以喜,因為今天的行程是看博物館,都在室內不怕雨;另一則以憂,會不會這場雨把觀光客全趕到室內場地來了?到底哪一種說法較對並不知道,反正到羅浮宮時排隊買票的人龍已迤邐半個廣場。廣場上另有一條較短的人龍,那是給有票的人排的。二人龍會合於同一入口,入場程序完全相同,對X光機檢查隨身行李後再進去買票。

2013/10/27

抬頭顯示器 Head-Up-Display 的製作

  為了使戰機飛行員在飛行時不須再低頭看儀表板的數據,一些重要的數據會直接顯示在飛行員頭盔前方的面罩上。這類的資訊顯示方式有二個特點:

2013/10/26

巴黎遊(0806第四天) (2/2)

老佛爺百貨廣告做很大,台灣、機上刊物、機場、當地廣告,到處都是。裡面也是一大堆陸客,尤其是名牌包,大批人龍等著入店消費。春天百貨緊鄰隔壁,也是陸客一堆。在這裡上廁所照樣要錢,尿一次1.50歐。一位大陸貴婦很生氣的說,『我今天在這兒已經花了八萬多元,上個廁所還要收錢!』抱怨歸抱怨,還是幾名婦人湊著銅板上廁所。

2013/10/25

讀韓愈〈師說〉


『師者,所以傳道、授業、解惑也。』韓愈這句話為中國教師的地位基本定了型,但這只是從學生角度定義教師的功能而已,而且是主動性的功能。相較於今日大學所要求的教學、研究、服務、輔導,這項定義則只能及半。缺少的部份在於影響層面更廣的面向:身為高級知識份子,為社會、為整個人類科學該如何作出貢獻?知識性的工作作研究,身體力行的部份則是做服務。

2013/10/24

巴黎遊(0806第四天) (1/2)

旅遊書所推介的逛街區大都已經逛了一次,可是總覺得會令自己想買回家的東西實在太少了。是怎麼回事?後來大家討論後得到一個結論:名品太貴,消費不起;其它的又覺得和台北所見差不多,不見特色。於是,改變行程,將原先不打算去的百貨公司納入,或許其中不同的檔次較多樣化,可以找到適合自己興趣的東西。

2013/10/23

吳鶴齡,《七巧板、九連環和華容道:中國古典智力遊戲三絕》

許多遊戲本身便是數學的變形或應用,但不見得每一種數學遊戲都討好。九連環是個很有意思的東西,但是,它難以自製,買又不一定買得到,拿到手以後又不敢輕易嘗試,因為它無法『重置』。也就是說,一樣玩具或遊戲要能鼓勵人家動手去玩它,玩錯了能夠很快的回復最原始狀態是很重要的。九連環若走錯了幾步,將整套環組陷於雜亂的狀態,想還原都很難。

2013/10/22

巴黎遊(0805第三天) (3/3)

左岸的聖日耳曼大道也是旅遊書推介的逛街區,走了半天,實在也是so so。進麥當勞歇腳吃食並上廁所,學到一個新玩意兒:在此麥當勞上廁所要輸入密碼,而密碼就是印在收據下方,不可隨手扔了。不過大部份人都是侯在門口,等有人出來時再側身而入。搭地鐵都有人直接爬過閘門進入了,這點小東西實在攔不住老法。

2013/10/21

二月河,《佛像前的沉吟》

歷史劇《康熙帝國》開始在大陸播放時,一些在大陸工作的朋友告訴我,他們下班不再忙著去玩樂,而是急著回酒店房間守著電視機。當時只能聽他們說得真神,後來,《康熙帝國》、《雍正王朝》、《乾隆王朝》引進台灣,果然一看成主顧,天天準時到電視機前報到。尤其《雍正王朝》,重播多遍,有時時段還在夜闌人靜時,其收視率仍可達個位數,當時,有許多節目可還在小數點的階段浮沉呢。